Indicação

Não é fácil falar de amor. O simples ato de mencionar essa palavra já na primeira frase é um tanto quanto ousado. Provavelmente porque em algum momento foi determinado que amar não é cool, que amar é para os tolos, atestando que está todo mundo apavorado e agarrado à preservação de uma imagem impassível. Bando de coitados, nós, humanos.

Lembro-me de quando li as palavras Amar é normal, frase que inicia o livro A Manhã Seguinte Sempre Chega, de Gabito Nunes. Como deve ter sido para muita gente, a sensação que esses termos provocaram em mim foi equivalente a um soco no estômago. A ideia de amar sempre me pareceu leve e sutil com um elefante. Gabito me desafiou.

Isso foi no início de 2011 e, ainda bem, a vida deu muitas voltas desde então. Sem os pormenores desnecessários, posso dizer que, querendo, a gente vai mudando, desfazendo-se de tabus bobos e descobrindo que pode conhecer muita coisa incrível se deixar de querer parecer mais forte do que é preciso. Por isso, nesse clima inevitavelmente tenso em que se está vivendo desde a tragédia do último domingo em Santa Maria, hoje eu vim apenas para recomendar o tal sentimentozinho polêmico. Veja bem, vou mencioná-lo pela segunda vez, agora em francês para ficar mais pomposo e para não pecar na repetição: l’amour.

Recomendo um friozinho na barriga, uma timidez intensa e boa, ansiedade, pressa e insensatez. Acho essencial ficar distraído toda hora, rir sozinho e não conseguir controlar um sorriso besta quando pensa na pessoa amada. Recomendo trocar espaços lotados e etílicos por um lugarzinho no sofá, no chão, na janela; onde quer que caibam dois corpos bem próximos, o suficiente para que respirem o mesmo ar. Recomendo inseguranças, expectativas, planos, segredos e quaisquer outras bobagens que construam uma cumplicidade única e intocável. Recomendo uma companhia que desperte a generosidade mais pura. Recomendo um amor que lhe transforme na sua melhor versão.

Recomendo apaixonar-se pelas pessoas que estão por perto, que dedicam tempo, energia ou apenas um pouquinho de carinho. Indico abrir a mente e o coração para os amigos, entender sua existência como parte essencial da vida e ter uma postura (novamente) generosa. O mesmo vale para a família, composta por variações de você mesmo. É bacana ter paciência com quem a compõe, faz bem para todo mundo - até porque a gente exige bem mais dedicação do que pensa.

Recomendo encontrar lugares, atividades, objetos e comidas (sim, comidas!) que provoquem sensações boas, que completem aquilo que cada um já é ou está em busca de ser. Recomendo flexibilidade, porque a gente tem a mania de desgostar de muita besteira e perder tempo com críticas, enfraquecendo a essência das coisas, até de si mesmo. Acima de tudo, recomendo entrega. Aos sentimentos, às pessoas, a atos de coragem e até a arrependimentos – tudo, menos à covardia. Apenas porque é preciso de algo sólido em que se segurar quando a vida nos atinge com golpes irremediáveis.

Desventurados

Todo mundo gosta de ser reconhecido por realizações bacanas, de ganhar elogios por um bom trabalho (ou pelo sapato novo), de receber atenção quando a coisa aí por dentro não anda na melhor das condições. Pois bem. Difícil conhecer alguém que desgoste de admiração e dispense um olhar terno e atento. Aliás, difícil é uma palavra bem amena, porque o povo está precisando tanto de ser visto que o que once upon a time foi pedido de atenção virou necessidade de aprovação, traduzida em atitudes cotidianas aparentemente inocentes.

Todo mundo tem lá suas incertezas e as revela vez e outra - nada mais saudável. Por outro lado, os inseguros de verdade, os de carteirinha, vestem armaduras que julgam ser invisíveis, dentro das quais revelam pequenas manifestações de (perdoem-me) desespero e desorientação. Impor demais um tipo de atitude ou de pensamento, autoafirmar-se através de uma conduta intransigente e, principalmente, ostentar um determinando comportamento o tempo todo são sinais muito (muito!) nítidos de insegurança. Querer ser visto e lembrado constantemente evidencia o quanto as pessoas tentam esconder serem vulneráveis e carecidas de aprovação. E para quê?

Quem não tem culpa no cartório não necessita fazer milhares de demonstrações de boa índole. Quem entende muito de um assunto não precisa mencioná-lo o tempo todo, muito menos quando não for solicitado. Quem se gosta de verdade não precisa depreciar os outros, nem provar o que não quer para ninguém. 

Ah, ia esquecendo. Quem está satisfeito com a própria aparência, seja a forma física ou o modo de se vestir, não tem necessidade de passar o dia publicando fotos de si mesmo em redes sociais. Postura, gente. Está faltando.

Queira agradar os seus chefes, os seus professores, os seus pais, os seus amigos – fique bem à vontade inclusive para massagear o ego das pessoas. Generosidade não faz mal a ninguém, muito menos em se tratar de atitudes bacanas. Mas vá lá: há um limite entre esforçar-se para ser como almeja e sujeitar-se a moldes, condições e aprovações, tudo isso com sede de aplausos. É evidente demais e um tanto quanto patético, pessoal.

Aos autoconfiantes, dedico a minha total admiração. Adoro ver gente que não se abala por pouca coisa, que vive sua vidinha sem plateia e que não espalha arrogância por aí. Porém, estou certa de que a insegurança genuína está em todos nós – e não há problema nisso. Tomemos nota: a fragilidade faz parte desta condiçãozinha de sermos humanos. Eu acho mais fácil aceitá-la. 

Feliz por tudo

Há alguns meses mergulhei na última compilação de crônicas da Martha Medeiros, Feliz Por Nada. No texto que intitula o livro, ela fala sobre o quanto a felicidade costuma ser conduzida por eventos específicos: trocar de emprego, ser promovido, ganhar uma bolsa de estudos, receber um aumento no salário, viajar - em resumo, conquistar algo. A ideia que a autora levanta nessa crônica investe no desapego: Martha afirma que a melhor felicidade é aquela que não vem envolta em um pacote de presente, um envelope ou um contrato. Bom mesmo é ser feliz por motivo nenhum, apenas por ser. Gente, não é lindo isso?

O problema é que, pelo menos no meu mundo, isso só considera um dos lados da moeda. Levando em conta que a vida é cíclica, não raro chega o momento em que a gente tem tudo, o emprego, a família,  a casa, os amigos e, mesmo assim, não se sente satisfeito. Mesmo gente normal, que faz o que pode pra ser justa e coerente, nem sempre pode fugir de sentimentos ruins ou de injustiças do cotidiano. Há vezes em que ter o carro do ano, uma casa novinha na praia e uma saúde impecável não significa que o estado de espírito esteja assim, uma Brastemp. É, povo, estou falando de ser infeliz por nada. Pode, viu?

Não é mistério nenhum que felicidade não vem apenas de fora para dentro, mas elementos externos são, sim, fundamentais para chegar mais perto do tal contentamento. O problema é que a ideologia em evidência alega que basta consumir os produtos certos para chegar até o bendito pote de ouro no final do arco-íris, sem ressaltar que cultura também é um produto, e que tem muito mais do que novela mostrando gente rica, bonita e feliz para ser visto e consumido - sem querer tirar o mérito da Carminha. Enquanto a massa se padroniza e tem o senso crítico inibido, ninguém parece perceber que, em geral, estamos fazendo compras no corredor errado.

Podem me chamar de inocente, mas sou do time que acredita que um almoço em família, uma volta no parque com boas companhias e uma festa bem animada no final de semana são impecavelmente efetivos em se tratar de satisfação do consumidor. Tudo isso sem a bolsa de grife, a camisa com o crocodilo e o carro com câmbio automático, que deveriam mesmo ser agrados secundários. Eu sei, vão mandar me internar num hospício, mas também acho que se sentir infeliz de vez em quando faz parte dessa condição incontestável que é sermos humanos. 

Melhor do que comprar seja-lá-o-que-for de grife, aparelhos de ginástica ou um home theater, é sintonizar na rádio bem na hora em que está tocando a sua música favorita, rir sozinho no ônibus lembrando de alguma besteira, e encerrar o dia com um beijo apaixonado. Felicidade genuína, com motivos, e que coloca em segundo plano o desejo por um novo par de sapatos - que também não é nada mal. Desculpa aí, Marthinha, mas na minha bandeira está escrito que bom mesmo é ser feliz por tudo. E sem culpa.

Vinte e poucos

Está circulando na internet um texto, de autor desconhecido, chamado “A Síndrome dos Vinte e Poucos Anos”. Apesar de a princípio desconfiar desses virais cujo conteúdo parece encantar a todos muito facilmente, cheirando a produto que já vem digerido - como qualquer um dos livros de Nicholas Sparks, a nova casa noturna que você preciiiisa conhecer, e, mais ainda, figuras talentosíssimas (totalmente comerciais) ao estilo de Lana del Rey ou Lady Gaga -, resolvi descobrir o que havia na obra assinada por DESCONHECIDO, Autor. 

O Mr. Unknown não escreveu nada de extraordinário, mas utilizou-se do infalível artifício conhecido como identificação, fazendo a galerinha que recém começou a viver a terceira década de vida enxergar-se naquelas linhas como se diante de um espelho. Estando eu incluída na faixa etária, tive a mesma sensação que meus parceiros de clubinho: ao ler as palavras que descreviam muito de como tenho me sentido, quais mudanças tenho percebido, e o rumo que em geral os acontecimentos têm tomado, pareceu-me que o sem-nome andou espionando meus pensamentos. 

O autor-oráculo decorre sobre como nossos gostos inclinam-se para uma direção mais determinada, o quanto nossa tolerância adolescente dá lugar para o pensamento crítico, como nossa percepção altera-se drasticamente, além do círculo (e vida) social que, para quem não fica preso ao mesmo universo dos anos teen, costuma mudar consideravelmente. Em resumo, sobre as alterações todas que podem (ou não) desvairar nossas metamórficas cabecinhas. Francamente, acredito que quem não passou por nenhuma transformação nessa etapa de natural transição provavelmente segue consultando o pediatra e ganhando pirulito na saída. Metaforicamente falando. Ou não. 

Ter vinte e poucos significa sair da zona de conforto que há pouco havia despedido-se da infância e apenas avistava longinquamente a vida adulta e as responsabilidades incluídas no pacote. Os vinte e poucos de agora em nada têm a ver com os de nossos pais, ainda que eles jurem ter passado por exatamente as mesmas coisas. É uma idade em que damos de novo os primeiros passos, descobrimos a independência, entendemos a singularidade, desvendamos o respeito e a gratidão, vivenciamos uma avalanche de sentimentos novos, desta vez sem todas as bobagens essenciais da adolescência. Seja mudando completamente ou seguindo o mesmo caminho, começamos a moldar com maior clareza quem seremos nas próximas décadas. E, sim, já dá para começar a contabilizar décadas. 

Diferentemente do Autor Desconhecido, não desejo ter novamente 16 anos, mas concordo que os 30 chegam em um piscar de olhos - sem pânico, gente. Aproveitemos, então, os 20 e companhia, entendendo tudo e nada ao mesmo tempo, e permitindo-nos viver quantas crises forem necessárias. Ainda estão para inventar uma maneira mais divertida de enlouquecer.

48 horas existindo

Pois é, fiz o teste. Não foi premeditado, simplesmente olhei para o computador e, em um impulso incontrolável, parecido com aquele que a gente sente quando se depara com uma caixa de Bis branco e ninguém está olhando, cliquei. Desativei minha conta do Facebook. Desculpa aí, Zuckerberg. 

Preciso admitir: ando num momento pavio curto, sem a paciência com a qual eu antes administrava lindamente o dia a dia. É apenas uma fase, provavelmente a tal crise-pós-intercâmbio surgindo tardiamente, crise de meia-idade antecipada, astros desalinhados, ou coisa que o valha. Basicamente, tenho achado as imbecilidades imbecis demais para suportar, e o Facebook é um espaço que concentra uma quantidade massiva de asneiras que a impaciente aqui não tem conseguido engolir. Pode me chamar de besta intolerante - eu concordo.

A questão que eu quero levantar com a história do assassinato (parcial apenas, porque não se apaga a conta, pode-se apenas desativá-la) do meu Face é que, como mencionei, não estou no melhor período da minha existência, o que pode acontecer com qualquer mortal. Nos últimos meses, vivi um período de constante questionamento sobre minha insatisfação crônica sem fundamento. Durante esse processo, compartilhei da forma mais clara que consegui essa angústia, ora com amigos próximos, ora com qualquer ouvido que estivesse por perto. 

Minha conclusão foi que, por mais bem intencionadas que as pessoas sejam, ninguém consegue entender por meio de palavras sentimentos que são turvos até para quem os vive. Entre um diálogo e outro, a sensação ruim alheia acaba caindo no esquecimento. Nada de condenável, coisas de humanos.

Isso, é claro, até eu resolver desativar sem aviso prévio aquela página com a minha foto, minhas informações - praticamente minha identidade digital desenhada em azul e branco. Menos de duas horas após eu ter cometido o crime social (mais especificamente: de madrugada), fui bombardeada com mensagens SMS, e-mails, tuítes, cartas e sinais de fumaça com a fatídica pergunta “Você apagou o Face?”, lindamente seguida de seríssimas indagações sobre o meu estado de espírito, se havia acontecido alguma coisa comigo, se estava tudo bem. Preocupação geral, alerta nacional. Para mim foi apenas um clique, mas a reação que provoquei fez eu achar que havia tentado me suicidar, só que sem ter ficado sabendo.

Minha ausência não durou muito. As 48 horas durante as quais permaneci fora da maior rede social do mundo foram bastante estranhas, não necessariamente de uma forma negativa. A sensação é basicamente de estar à margem de uma extensão do mundo, pois o Facebook entrou na vida das pessoas em uma proporção tão absurda que as coisas, de fato, acontecem dentro dele. A gente fica sabendo de notícias importantes através de um balãozinho vermelho, e ai de quem não clicar a tempo de acompanhar o ritmo da sociedade online. 

Sou obrigada a confessar: gostei da sensação. Adorei não saber o que todo mundo está fazendo, não ver a foto da comida de ninguém, não ler reclamações sobre o tempo, ou autopromoções lamentáveis. Assim como curti (perdoem o trocadilho) sentir que não fazia parte, por esse breve período, de um espetáculo em que o show equivale a publicações, e os aplausos, a cliques e comentários. Continuei existindo mesmo sem ninguém ficar sabendo.

Pois bem, abandonei as tropas de resistência. Voltei. Sou humana e também um perfil. De nada, Mark.

Apelo

A sequência de despertares por vezes perde sentido. De nada adianta colocar sobre isso o peso da eternidade, mas o vazio tem o poder de tornar-se evidente, ainda que transitório. O essencial tem portado-se bem, mostra-se presente, mas é sempre a falta quem grita mais alto. Rebato: Cadê você, pulso? 

A vontade é de ouvir uma resposta que não seja apenas o eco. Alguém aí me fala de um lugar para ir. Sugere uma pauta para eu escrever minhas baboseiras, nem que seja sobre os tons de branco do meu quarto, ou o azul do meu reflexo. Me pede para falar sobre o semáforo, que eu faço uma analogia infundada com o curso da vida. Ou sobre perspectiva, que eu falo de miopia e de Bukowski. Me mostra alguma coisa que altere minimamente minha frequência cardíaca, que prenda minha atenção sem que eu queira rebobinar instantes. Não nego o gosto pelo intenso, mas já faz um tempo que o mais forte que consigo é o desprezo. Verdade, estou pedindo para que façam eu me calar por haver algo que eu queira ouvir. 

Alguém faz eu acreditar que sobrou algo real, se for possível. Me mostra a cara da vida, o cheiro do genuíno, a vibração do pulso. Tira essa névoa da minha frente, que não compensa me esconder e não enxergar o que está logo ali. Quero ser lembrada sobre o cuidado, exijo ver a face do esforço, preciso saber que tem mais alguém vivo aqui, ou se fui eu que passei para o outro lado. A teoria propõe, e a prática comprova, mas cadê as evidências na minha correspondência? Ser remetente profissional cansa, pode ter certeza.

Por onde anda o tangível? Tenho sentido falta da despretensão, provavelmente meu substantivo favorito. Não compreendo o almejo pelo impecável, que apenas vulgariza o belo. Estão tirando o lugar do simples em busca do padronizado, do pensamento moldado, do caminho mapeado. Só não sobrará nada para ser enquanto a autenticidade for negligenciada. Chega dessa zona de conforto, de dar crédito para o tédio. Quero ver destronarem a apatia, desafiarem a uniformidade - e fazê-lo por vocação. 

Alguém me mostra a tentativa, a falha e o acerto. Fala algo que tire o meu chão, que desgaste a minha mente, que desafie a minha fibra. Alguém, por favor, me oferece um pouco de inspiração, para gratificar essa busca constante e manter desperto o instinto vital.

Plugados

De vez em quando, o plugue dos meus fones de ouvido escapa da entrada do aparelho de mp3, ativando o autofalante com um volume considerável.  É meio constrangedor, até porque costuma acontecer em lugares públicos, como numa sala de espera ou no ônibus, inesperadamente quebrando o silêncio – e, é claro, fico feito uma desesperada apertando todos os botões tentando pausar as músicas.

O engraçado é que cada vez isso ocorre imagino como seria caso tivesse um conector desses em minha mente, e que, de repente, escapasse. Se sem querer ativasse autofalantes da minha cabeça, rompendo a até então impenetrável privacidade dos meus pensamentos. Sinceramente, apenas considerar o estrago já me deixa desconfortável.

Na crônica Se eu fosse eu, publicada no livro A Descoberta do Mundo, Clarice Lispector falava de algo parecido. Divagava sobre o que aconteceria caso as pessoas se despissem da imagem de si e encarassem o desafio de ser o que realmente são por dentro. É algo a se considerar: viver em sociedade faz com que ninguém seja exatamente o que gostaria de ser. Isso não significa infelicidade, porém lembra que não apenas nossas ações são limitadas, como também o próprio jeito de ser. Sendo quem somos, nos desprenderíamos das regras com as quais não concordamos, mas que o senso social nos obriga a cumprir.

“Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, não posso contar. Acho, por exemplo, que por um certo motivo eu terminaria presa na cadeia.”, confessa Clarice. Honestamente, eu também. Na verdade, acredito que já estamos todos presos, apenas em uma cadeia diferente. Somos induzidos a acreditar que temos opções, e que as supostas escolhas são sinônimo de felicidade. E aceitamos, satisfeitos. O que é certo ou errado já foi decidido antes que chegássemos: está tudo escrito, é só ler o manual. Podemos seguir a conduta do bom samaritano e descansar no final do dia, felizes por haver regras que facilitam a nossa vida. Abster nosso questionamento é só um detalhe; são as letras miúdas cuja leitura é dispensável.

Se eu fosse eu, seria uma total desbocada. Gritaria na cara do mundo o quanto é patética a submissão das pessoas à imagem. Que o fato de as aparências dominarem o julgamento torna as mentes pequenas, senão desprezíveis. Que a necessidade de parecer, mesmo sem realmente ser, resulta em indivíduos cada vez menos interessantes. Que o medo de ser vulnerável é mais um indício da crescente hipocrisia humana. Que a falta de sensibilidade não torna ninguém mais forte, apenas cego, e esse é um dos maiores motivos para estar todo mundo desorientado no meio dessa balbúrdia. Que quase ninguém cultiva afetos, apenas contatos, e por causa dessa estupidez está sobrando solidão por aí. Que autopreservação e egoísmo são conceitos totalmente distintos, mas parece que ninguém sabe diferenciar. Que está faltando realismo nessa realidade acéfala.

Entretanto, pacata que sou, nem mesmo sussurro essas palavras, mantenho meus pensamentos muito bem plugados ao ambiente seguro da mente. Sigo sendo o eu que posso ser, esforçando-me para não imergir totalmente na inércia de ser apenas mais um boçal. Tento.

Imagem: gettyimages